作者 | 辰夕
编辑 | 江江
短短一个月之间，"性商教母"周媛又复出了，也又被封了。
这是她在三个月内第二次从互联网平台上消失。
今年 1 月，一段关于"眼神给出去""身体形成 X 字形"的短视频在社交平台密集传播，夸张的肢体动作和带有性暗示的话术迅速引发争议。随后，由于被点名批评其内容低俗擦边、违背公序良俗，周媛运营的自媒体账号"黑白颠周媛"被永久封禁。
但闹剧并没有结束。
近期，周媛又换号复出了。3 月 8 日，周媛以"你好周大宝"的账号重新直播。直播中，她承认自己就是周媛本人，并回应称，当初因"眼神给出去"的视频意外走红，本是网友玩梗，事件被不断放大，自己一度"躲到乡下喂猪一个月"。
周媛换号复出
复出后的账号很快重新开通橱窗，9.9 元的"魅力提升课"和 199 元的"亲密关系秘籍"再次上架，熟悉的性商课程再次出现。
除此之外，天眼查显示，周媛名下关联 7 家企业，其中 4 家为存续状态，业务范围涵盖健康咨询、养老保健、医美、医疗器械销售以及成人情趣用品制造等。公开报道显示，截至主账号被封前，其线上课程累计收入已超过 2400 万元。
周媛名下的 7 家企业 / 图源：企查查
直到 4 月 2 日，长沙市雨花区市场监管局工作人员对媒体表示，相关部门已对其发布违背良好社会风尚广告的违法行为依法从重处罚，针对周媛的新账号再次发布相关内容的情况，已责令整改，新账号也被停用。
账号可以被封，内容会真正的消失吗？
事实上，早在第一次封禁后，社交平台上就已经出现大量以网盘形式分享课程的帖子，从"魅力提升"到"关系修复"，一整套课程体系被打包传播。各大社交平台上的评论区里也不断有人留言求资源、拼单购买。在一些情感咨询机构的宣传话术中，类似的课程体系仍然被当作案例反复提起。
不难看出，越来越多的人正在为"如何聊天""如何吸引异性""如何挽回前任""如何修复婚姻"付费。
周媛的著名视频片段
周媛的反复"消失"与"复出"，像是一扇被反复打开又关上的门，让这个原本分散在各个平台角落里的行业，短暂地暴露在公众视野中。
这些售价从几十元到上万元不等的课程和服务，它们贩卖方法，它们也贩卖希望。而当爱情、婚姻与亲密关系被拆解成一节节课程和一套套话术时，越来越多的人开始相信，只要付费，感情是可以被"学习"的，可以被"挽回"的。
"搞定优质男大全"
"和优质男相处要学会示弱，很多女生在感情里总爱争输赢，端架子，明明想要对方付出，却死撑着不说 …… "
这是盐财经记者以"情感问题"为由，加上一位情感咨询博主后，在对方朋友圈看到的最新一条内容。
这位博主在多个平台都有账号矩阵，每周直播五天，内容一半是女性成长、创业故事、自我提升，一半是两性关系技巧，比如，如何聊天、如何推进关系、如何让男方更愿意付出。在她的叙述中，亲密关系既是一门心理学，也是一门可以通过技巧学习的"技术活"。
建立联系后，对方很快开始介绍自己的付费服务：100 元，可以进行 30 分钟一对一的微信语音沟通，分析情感问题；如果需要更具体的指导，可以选择包月服务，根据不同情况收费，从几千元到上万元不等。服务内容包括聊天指导、关系推进策略、情绪处理方式，甚至细化到每一句话应该怎么回。
在她的朋友圈里，最常见的就是各种"成功案例"。
例如，教一位 24 岁的北京女博士如何与年薪 200 万元的 40 岁男性推进婚姻关系；帮一位 26 岁的上海女生结识 40 岁的离异科技公司高管；或是帮助一位中年女性挽回已经断联的前男友。截图里往往包括学员的聊天记录、转账记录、感谢信。这些内容被频繁展示，用来证明她的方法"有效"。
情感咨询博主的朋友圈案例
随后，她又给盐财经记者发来两份文档：《如何认识优质男渠道大全》和《如何搞定优质男》。文档中列出了各种"可能遇到高收入男性的场景"，从 MBA 课程、行业峰会、企业家论坛，到马拉松俱乐部、读书会等，并鼓励女性通过培养共同爱好、共情、弱化差异等方式推进关系。
文档中写道："慕强是刻在女人基因里的，你找的不仅是男朋友、丈夫，更是未来孩子的父亲。"
在这些材料中，恋爱被拆解成一系列可以学习和操作的步骤：如何建立吸引、如何制造情绪波动、如何推进关系节点、如何让对方投入更多时间和金钱。
如果说这类"恋爱提升"课程更多面向单身或恋爱阶段人群，那么"婚姻挽回""分离第三者"则是另一条业务线。
盐财经记者随机在一条"揪出小三"的情感视频下留言，很快就有三个人私信，表示可以"免费梳理情感关系，分离第三者"，并留下企业微信。记者添加其中一位后，对方先简单了解情况，随后表示"你们的相处模式，沟通机制，信任机制现在都出现了问题，要把旧的模式丢掉，建立新的"。
情感视频下留言，会有情感咨询师主动私信
聊过几轮之后，话题便被引向更系统的付费服务，对方反复强调情感问题具有阶段性，需要长期陪伴和指导，因此建议购买更高价的一对一服务或长期套餐。
除了这种以咨询为主的模式，另一种更成熟的模式则是课程体系。
以周媛为例，其课程分为线上和线下两类，价格从 9.9 元的线上基础课，到 2999 元的两天两夜线下训练营、4980 元的三天三夜训练营，再到 88000 元的"导师班"，形成明显的价格梯度。公开报道显示，其线上课程累计收入已超过 2400 万元。
周媛的课程价格
由此可见，这个行业的获客方式已经非常成熟：先通过短视频和直播吸引流量，在评论区和私信中与潜在客户建立联系，通过免费咨询建立信任，再引导添加微信或企业微信，将用户导入私域，由咨询师完成一对一转化或长期服务。
即便原有账号被封，流量和客户仍然掌握在私域中，可以迅速更换账号重新开始。
"绝望主妇"的亲密关系
有救了？
周媛的课程之所以能卖到数万人，并不只是因为营销能力强，更重要的是，她踩中了一个长期存在却很少被正面讨论的需求——亲密关系里的无力感。
在公开的课程内容中，周媛反复强调"女性魅力""情绪价值""身体表达"，把原本难以解决的亲密关系问题，简化为可以练习的技巧：眼神、肢体、语气、聊天节奏。
这种"可操作性"，填补的恰恰是一块长期空缺的领域。
在现实生活中，亲密关系几乎没有系统性的学习路径。学校教育很少涉及如何建立亲密关系、如何沟通、如何处理冲突，家庭内部关于情感的讨论也往往零散、含糊，甚至避而不谈。心理咨询虽然提供了一种更专业的路径，但费用较高、周期较长，也常被误解为"只有出现心理问题的人才需要"。相比之下，情感课程显得更轻量、更直接，也更容易被接受为一种"自我提升"。
亲密关系几乎没有系统性的学习路径 /AI 制图（诺言）
与此同时，婚姻本身也在发生变化。
在过去，婚姻更多承载的是家庭与经济功能。
在今天，它被赋予了更多情感价值，理解、陪伴、尊重、共鸣 …… 人们对关系质量的期待不断提高，但与之对应的沟通能力、情绪管理能力和冲突处理能力，却并未同步建立。一旦关系出现裂缝，就更容易被感知为一种"失败"。
而现实生活往往难以匹配这种不断提高的期待。在不少家庭中，尤其是在生育之后，关系压力开始集中显现。从子女教育到经济安排，从婆媳关系到亲密生活，这些具体而琐碎的问题，很容易演变为长期冲突。
然而，离婚对部分人来说也不是可以轻易做出的决定。经济上的绑定、子女的牵绊、家庭结构的复杂性，使得离婚往往意味着高成本和不确定性。因此对不少人来说，与其结束一段关系，不如尝试"修复"它。
离婚往往意味着高成本和不确定性 /《我的前半生》剧照
情感咨询正是在这种缝隙中生长出来的。它提供的不是一个准确结果，而是一种可能性。通过一套看似专业的分析框架与操作步骤，让人相信，只要方法得当、执行到位，就有机会重新建立关系。
这种"可能性"，构成了付费的心理基础，市场也因此迅速扩大。智研咨询显示，2025 年我国在线情感社交市场规模达 285 亿元，同比增长 26.1%，占全球在线情感社交市场整体规模的 45.9%。
同时，这也吸引了越来越多从业者涌入，从恋爱课程到婚姻咨询，从线上教学到线下训练营，再到形象管理、医美、情绪课程等相关服务，围绕亲密关系形成的消费场景不断被细分和延伸，一条围绕"亲密关系焦虑"展开的产业链逐渐形成。
中国在线情感社交市场规模统计 / 图源：智研咨询
但问题也逐渐显现。当行业准入门槛不断降低，服务效果难以被量化与验证，这门生意的边界究竟又在哪里？
情感诈骗，为何高发
盐财经记者以"情感咨询被骗""情感挽回维权"等关键词在网络平台检索，能看到大量受害者发布的维权帖子。这些经历往往有着相似的开端：
在短视频或社交平台上刷到情感博主，被"成功案例"打动，添加微信或企业微信，经过一段时间的免费咨询后，被引导购买一对一服务或长期服务套餐，金额从几千元到数万元不等。
真正付费之后，很多人才发现，服务内容与之前的承诺相差甚远。
常见的是，签约时，对方承诺"随时可以找老师""一对一全程陪伴"，但实际情况却是几天才能沟通一两次，每次通话时间不长，也很少给出具体解决方案。更多时候，是被拉进群里，接收通用资料、视频课程，或者咨询师例行公事式的问候。所谓"私人定制方案"，最终变成一套高度模板化的话术流程。
当咨询效果不明显、用户提出退款时，对方往往以"情感服务属于过程性服务，无法保证结果"为由拒绝退款，或者干脆不再回复，维权困难。
在黑猫投诉平台上，与"情感咨询"相关的投诉已累计超过 1700 条，投诉内容主要集中在虚假宣传、诱导消费、退款困难等问题，涉及金额少则一两千元，多则数万元。
黑猫投诉平台上，"情感咨询"相关的投诉已累计超过 1700 条
对不少消费者来说，这是一笔不小的支出，但在维权时却常常陷入尴尬处境——他们很难证明对方"没有提供服务"，也很难证明对方"服务无效"，因为情感本身就是一个难以量化结果的领域。只要对方提供过沟通记录、上过几节课、发过资料，就很难被认定为完全没有履约。
更复杂的问题在于，这个在监管层面长期处于模糊地带。
记者查询其中一家情感咨询机构的工商信息发现，该公司的经营范围并不包括"心理咨询"，而是"健康咨询服务""咨询策划服务""教育咨询服务"。这意味着，它们并非严格意义上的心理咨询机构，也不直接受到心理咨询行业规范的约束。市场监管部门能够管理的，多数也只是工商登记与收费行为，很难对其服务质量和专业能力进行实质性监管。
情感咨询机构并非严格意义上的心理咨询机构
这类公司的用人门槛也不高。部分机构对"情感咨询师"的学历要求仅为中专及以下，只要经过几周到几个月不等的培训，就可以上岗接单。
当行业缺乏统一的准入标准和职业规范时，从业人员的专业背景、受训经历和能力水平自然参差不齐，服务质量也难以保证。
从业人员的专业背景、受训经历和能力水平参差不齐
从更大的范围来看，情感咨询、婚恋课程，与诈骗之间也存在某种模糊的边界。
国家反诈中心发布的《2025 版防范电信网络诈骗宣传手册》显示，"婚恋、交友类诈骗"已被列为十类最高发案件之一，在全部电信网络诈骗案件中占比约 10%，长期位居前三。很多案件同样从建立信任、提供情绪价值开始，最终走向持续转账与金钱往来。
当越来越多公司把恋爱与婚姻的走向，做成课程和服务产品的时候，这个原本依赖经验和判断的行业，也开始变得流程化、标准化、规模化运作。
而当一段关系的维系、修复，甚至重建，都可以明码标价的时候，情感咨询究竟是在解决问题，还是在制造另一种依赖，已无人知晓。
51配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
